HOSPITAL

-Hola, bon dia. No, que, em venia a operar deteade mama.

De fet, aquesta gent sdn molt organitzats i jaspeeaven. Al primer moment ens
van fer passar a una saleta d’espera plena deesadmb una taula rodona i amb una tele
funcionant.

Ens van cridar al cap d’uns deu minuts i ens \camganyar a I’habitacié. | em va
semblar que quan estavem una mica distrets, zastarear la porta i ens hi van deixar
dins...

Es clar, no hi havia per qué estranyar-se deatesgp i a la fi jo hi anava per ser
operada. | com que, no és per dir-ho, pero séabiashdrecada, aquell temps mort va ser
la meva oportunitat d’or per desfer la meva magetedm si fos de partera, perd que no era

de partera, sin6 de futura “operada” i posar-hdéot arregladet dins I'armari.

Quan ja gairebé ho tenia tot a lloc, va entrar sgxayora, bé una treballadora de
I'hospital, perqué anava de blanc, i que per cextmeolt amable i em va dir que ja em
podia posar amb roba de llit, i que venia a afaitart... Com? A afaitar-me qué?, per que
és clar, quan vas a parir, no en tens cap dubté,gbajue jo anava no era precisament a
parir... Ai' Que soOc ruca! Les aixelles, és clar'mia dir ella molt amablement. | jo li
vaig contestar que aquesta feina ja I'havia fetasa. (La veritat és que no tinc gaire per
afaitar d’enlloc....).

Quan ja estava tota bufona amb la meva camisami@rl va entrar una infermera i
em va treure sang. A aquests llocs no paren derdemale fer... i tu, de deixar-te fer...
ves quin remei!)

El meu marit i jo anavem parlant, poc, la verijagérque estavem nerviosos i
distréiem el temps com podiem. També llegiem, amf mica de tot. Aviat em van venir
a veure gairebé tota la familia. Jo de vegadesopgnse nosaltres devem semblar com
aquestes families d’étnia gitana que quan hi haalalt ho deixen tot i se’n van tots cap a
I'hospital i gairebé s’hi instal-len... Pero com que és per dir-ho, perdo som bastant
discrets i ens sabem comportar, em feien una@&stercompanyia i després marxaven. Bé
jo ho recordo més o menys aixi, perqué tinc unardé garbuix memoristic de tot plegat
d’aquests dies.

El cert és que em va fer molta il-lusié que emguwéssin a fer costat en aquells

moments en que vols fer el cor fort i fas veure gaepassa res, que estas la mar de



tranquil i seré, pero la veritat es que, si qguspamnecessites molt el caliu de les persones
gue t'estimen.

Al vespre quan ja era fora el meu marit i tot, wan donar un platet de pasta de
sopa i un valium perquée em “comencés a relaxaikiilaanés millor a 'anestesista, aixi
m’ho van vendre, i jo obedient, me’l vaig prendeese piular, i I'infermera em va dir que
al mati seglient me’n donarien un altre perqué erestigués meés i més relaxada.

Ja som a I'endema al mati. Abans de les set via wea infermera a donar-me un
altre valium, per allo que ja us vaig explicar dedsyors anestesistes. jOstres hi ha gent
gue son molt senyors per treballar! -Vinga, relaxia malalta que no estic per massa
brocs ni per massa feina(vaig pensar entre mi), pero, calladeta i, altrp, valium cap
dins.

Al cap d’'una estona va venir un dels doctors quéggaaven en la intervencio per
fer.me fotos del “gangli sentinella” (-Ho sabielteganim “ganglis sentinella?

-Quin bon sentinella, -vaig pensar jo- -que au@ et descuides t'endinya un
cancer! En fi... pero no es tractava ni de discuatid’irritar-se amb la propia anatomia, si
te I'navia fet. | encara menys de molestar al doetores, que al cap i a la fi, ell no en
tenia cap culpa, i només treballava per mi, patdrade minorar i esmenar el que la meva
naturalesa havia esgavellat.

O sigui que sense ni piular, em vaig posar la bagabre la camisa que m’havien
donat a I'hospital, francament, no tan mona conmieses, pero practica per tots aquests
afers. | quan ja quasi sortiem de I'habitacio igvabtar que m’agafava fred, Ii vaig
demanar al metge si no li feia res que agafésaliper sobre la bata, ja que s6c una mica,
bé, bastant fredolica. Em va dir que per descongpiaino faltava més!

| ja ens tens en “comitiva” per aquells llargs gaassos de I'hospital, i jo mig
grogui pels dos valiums, i per la por que teniavelere qué em farien. Aixo si, intentava
caminar lleugera, al costat d’ell, del meu metges gal a dir-ho era molt atent, i per mi el
millor home del moén en aquells moments ja que estagballant per la meva salut
malparada.

No sé quina fila deuriem fer. Ell bona, per degui@at) pero una servidora, amb la
camisa, la bata i el xal al damunt.... Espero queéslda imatge d’'un saber estar, d’'una
certa “elegancia despreocupada”, com si diguédsintlar que I'elegancia era I'Gltim que
em podia amoinar en aquells moments...

Vam arribar a la “sala de proves” i em van feirasten una llitera, sense bata i

sense xal, només amb la camisola del clinic. Leanb molta cura em va explorar la



mama en questid, i quan va detectar I'intris ma’punxar, amb molt de compte, val a dir-
ho, i jo vaig pensar:

- Ja ha comencat la festa...

Després de la punxada em va dir el metge que ma'ldes fer un massatge durant
deu minuts, jo mateixa per tal de que s’escaraplquid per dins i aixi poder localitzar
el primer “gangli sentinella” (es veu que en temmés d’'un). En aquell moment recordo
que em va sobtar una mica que el massatge me E€badgi fer jo, ¢no era ell el metge?
Pero en fi, deuen ser coses del protocol.

Mentre em feia el massatge, em va passar pel cagstava a punt de delatar el
pobre gangli innocent, tot i que de seguida eng aaionar que no era propiament una
delacio, ni ell era tant innocent, al cap i ail&lfprimer que m’havia fallat era ell. | ara, si
havia de pagar, pagaria.

Passats aquests deu minuts va comencar la sesifod: Em van fer posar dreta
amb el pit en questio arrepenjat a una mena dalgmque sortia d’'una mena de columna i
anaven mirant per dos monitors que hi havia aledarmeu i que jo veia de cua d'ull.
Llavors ja hi havia el metge i un altre facultaties deien:

-Ara, si.

—Compte, no moguis.... —Fes-ne una altre..

| crec jo, que foto va i foto ve.Aix0 en si no va ser gaire marejador tot plegataea
que jo ja estava mig marejada per dins, pels valiupel que pensava que m’esperava.

Mentrestant, el metge m’anava explicant que ems proves molt necessaries
perqué localitzaven exactament la situacid del tuia del gangli i aixi, gracies a aixo el
doctor que m’havia d’operar veia exactament penana d’obrir. | per si no m’ho hagués
cregut, em va pintar amb un retolador, que no eretolador, una mena de diana sobre el
pit i uns puntets sota l'aixella. | ja vam podeniaaltre cop a I'habitacio a esperar I'hora
de la intervencio.

Un cop a I'habitacio, la infermera em va dir garié prou temps per dutxar-me, i
esperar “tranquil-lament” que em vinguessin a husca

Ultimament tothom em recomana que m’agafi les £sanquil-lament”:Quan em
van donar el diagnostic, precisament era el dimslle comencar la Setmana Santa, i la
doctora que havia analitzat el “bulto” em va dir:

-Si, és cancer, pero no s’amoini. Vosté ara s&’devvacances tranquil-lament i passada la

Setmana Santa posa fil a 'agulla...



Creieu que pots agafar-te unes vacances amb gameguil-litat quan t'acaben de
diagnosticar una malaltia d’aquest tipus?... EBdiclar que tothom ho diu amb la millor
intencio....

O sigui, que, em vaig dutxar i em vaig estiratiattranquil-lament” a esperar que
truguessin a la porta per dur-me a la sala d’opanac.

Efectivament, a les 11 en punt tal com m’havien e van presentar dos
portalliteres i no puc recordar si també venia etga que m’havia punxat, els valiums
feien bé la seva feina, i em van indicar amablensent m’havia de “vestir’, més aviat
desvestir, per baixar-me a quirofan.

Vaig fer tal com em van manar, i em van fer paj&a llitera, i vam iniciar una altra
vegada “la comitiva” cap al quirdfan, aguest cop aamitiva més completa que la de bon
mati: Els dos portalliteres, una servidora, el mauit, el meu fill gran i dues de les meves
cunyades, si malament no recordo.

Ens vam entaforar tots a I'ascensor i cap abais anes cares de circumstancies,
sobretot la familia, que ja us podeu imaginar. levancara crec que ja era mig d’aquest
mon i mig de l'altre. Em van fer petons abans geiemsemportessin i d’ells ja no en
recordo res més fins que em van tornar a I'halditanicop operada.

Bé, recordo el moment de sortir del quirofan vagaim| que tots amb un gran
somriure em deien:

-Ja ha passat!

-1 jo pensava:

-No n’hi ha per tant, si acabo d’entrar...

Es clar, en aquell moment no era conscient quellatmoment” per mi, per ells
havien estat 6 hores... O sigui que, potser ter@érde fer aquelles cares d’entre alegria i
uff!, ja ha passat el susto!

El moment d’entrar-me a I’habitacio i posar-mdliglels veia com si fossin lluny i
a prop al mateix temps, sentia al meu voltant, coa “nebulosa” i jo només amb ganes
de dormir. Em sembla recordar, aixo si, que hidawltes cares, molt de moviment, pero
francament no vull dir els noms de ningu, perq@s més lluny de la meva intencié de
ferir alguna susceptibilitat, i de ben segur quéeeinia moltes perque tinc molt confés tot
el que va passar en aquells moments. | els estiggenida a tots i tan feli¢ de sentir-me tan
estimada que seria una pena ara “ficar la potaie g la propera operacio (Déu no ho

vulgui!) no tingués public.



| el que sbn les coses: Jo recent operada, laidaamant arribant per preguntar per
mi i la meva preocupacié més gran era perquée Haealut” les calces i no me’n sabia
avenir. Estava ben amoinada i només pendent d’aiXo.va ser fins al cap d’uns dies que
pensant, pensant vaig deduir que, quan em van taldjuirofan ja no les portava perque
m’havien fet vestir amb aquella bateta tan monaefar-se i €s clar, no deuen voler res a
sota.... Vés, quines preocupacions més absurdesegua tle vegades les persones en

moments tant crucials per la propia vida...

* * % % *x * % *

A poc a poc va anar desfilant tothom, alleujatshaefer sortit del “trangol” gros de
la intervencio i ens vam quedar el meu marit iglets.

Perd a ultima hora encara va venir a veure’'m fy@@ que durant anys portava
cuidant la meva mare, que és molt bona dona. lgnstquell moment em van portar el
sopar: un platet de sopeta lleugera. Jo no temia gana, pero ella molt amablement se’'m
va apropar, em va posar el tovall6 i em va anaadbtota la sopeta fins I'Gltima cullerada,

i qualsevol li deia que no, jo que savia quina neeaperta que era en fer menjar la meva
pobra mare, vaig pensar:

-Nena, endrapa i calla, perqué sino aixo serdepapeia’.

| aixi ho vaig fer. Quan vaig acabar ella molidata va dir:

-Veu que bé, dona? S’ho ha menjat tot...

| llavors es va quedar una estoneta més a fecowgpanyia al meu marit i a mi mentre
anava mirant una revista del cor que algu havitapdCap a les deu del vespre la dona va
considerar que ja havia complert amb escreix vargeixar sols.

El meu marit i jo ens vam mirar cansats pero custé ens vam disposar a
descansar cadascu al seu “llitet”, a veure comgpass la primera nit.

Em sembla recordar que vam passar la nit forgetiala, aixo si, amb entrades i
sortides d’infermeres canviant els serums i mieafiRedon”.

El “Redon”. Ui el Redén... Me’n parlaven com si flsmés natural del mon, com
si jo sempre hagués viscut amb un Redon.... Pelsxgu® sapiguen, el Redon és una
mena d’ampolleta que et penja d’un foradet quant'fet al cos. En el cas de les operades
de mama, ens penja de l'aixella del bra¢ de la mgpeaada, mitjancant un tub de plastic,
que esta connectat a aquest foradet que us dejagit’han deixat perque vagi sortint la

“porqueria” i la sang que va sortint després dpdtacio, i alla on vas tu, hi va el Redon



penjant...i tu controlant que no s’enganxi enlloc, aquekrdix estrany que durant uns
dies formara part de tu. Perd amb el Redon la féendebo la tenen els professionals. Es
passaven el dia controlant la la quantitat dedpaogidé”. Si n’hi ha molta diuen que és un
“Redon productiu”, quan ja no és gaire “productial dir que la cosa va bé,em penso que
deu anar per aqui la historia, i que aviat aniegisaccasa.

Tornant al que deia de la primera nit, una devégmdes que va entrar I'infermera
jo vaig demanar per anar al lavabo, i el meu maxiintentar aixecar-se per ajudar-me,
pero la infermera li va dir:

-Vosté quiet on és!

Amb aquella autoritat tan peculiar que tenen ld@erineres quan estan de servei a
I'hospital. 1 és clar, el meu marit va continuar lgti sense “piular” i la noia em va
acompanyar a fer un riuet, el segon després dpdencio ja que per fer el primer em van
haver de sondar... Que per cert, aix0 que et soralésrtan terrible com jo em pensava, i
t'ajuda molt quan no hi ha manera “d’engegar” pemateixa...

Bé aixi vam passar aquella primera nit, com deiah) entrades i sortides de les
infermeres pero forca tranquil-la per ser la prandesprés de I'operacio.

L’endema aviat va comencar la desfilada d’amimsnieguts per veure’m, i desitjar-
me un rapid restabliment de la salut i la normbdéitala meva, i en les nostres vides.

Fa molta il-lusié que et vinguin a veure i es rdgode tu quan estas passant un mal
trangol. |, de fet, quan et treuen un cancer, égamgol gros, tant pel malalt i la familia
com pels amics que t'estimen... | com que gracieséa nim molts amics que ens
estimen, doncs el cert és que no vam parar de \tiities i més visites els tres o quatre
dies que vaig passar a I'hospital...

Jo havia dit bastant als amics i amigues que petggrimer dia era millor que no
vinguessin 0 que preguntessin a la familia si estasitable”. Pero tornant a allo que us
deia abans que un cancer impressiona bastantb@dts els amics i amigues i famila i
coneguts van preferir venir personalment a congireV meu estat i van anar desfilant
I'un rera I'altre sense excepcid per encoratjariraesitjar-nos sort.

No recordo el numero exacte de visitants, endistslies d’estada., pero en van ser
molts. Si que recordo que un dia em vaig adormiant la visita d’algl  perqué estava
molt esgotada i espero que aquest algl no s’hogpésn malament o com una
descortesia....

El cert és que tot i que fa molta il-lusié vetitah recolzat i estimat sobretot en els

moments dificils de la vida, en aquella circums@&mo estava gaire en condicions de



correspondre a aquella allau de visites i mésedsit ara ja passat el temps i des d’
aguestes pagines els dono a tots i a totes leegm@e tot cor per haver estat al meu costat
d’'una manera tan calida i fidel. | els presen®reeves disculpes per aquell atac de son
irressistible que es va apoderar de mi aquellatdres presento amb plural perque, quan
vaig obrir els ullets eren varies les personesagti@ven assegudes contemplant-me...

| aixi, com tot arriba en aquesta vida, tambénidar el dia d’abandonar I'hospital,

i francament, tot i que tenia moltes ganes d’an@aisa per comencar una “vida normal”...

(-Ha! ..... Una vida “normal” quan t'espera la quimio em van agafar tots els mals quan
el doctor em va dir que ja podia marxar..... —PeroMC podia marxar a casa si estava
marejada com una sopa, i no podia donar tres passgpsdes sense agafar-me? ...

Llavors,vaig mirar el metge amb la millor caramkna que vaig poder i gairebé
amb les llagrimetes als ulls li vaig manifestar goeem veia en cor de tornar a casa..... El
doctor es va compadir de mi i em va donar un dia d¥¥stada a I'hospital, per tal de que
me n’anés una mica més refeta i valenta. Primebkssa que no veia clar allargar la meva
estada, els deuria fer falta el llit, pero, deusds em va dir que em deixava un parell
d’hores perqué m’ho rumiés i que jo mateixa decidis

El cas és que jo ho tenia tan clar, que, al cagedeminuts i ja refeta de I'ensurt del
meu “desnonament” de I'hospital, vaig anar a paatab el doctor i li vaig manifestar molt
segura que me n’aniria I'endema.
| aixi va ser. Al llarg de tot el dia em vaig amaentalitzant i agafant anims per enfrontar-
me de nou a la vida exterior. Quan passes un tra'aguesta mena, bé al menys a mi em
passa, entre I'abans i el després de I'operaciarampue només hagi passat una setmana,
sembla que hagin passat mesos...

Bé, el que deia, 'endema em vaig llevar d’hora,\aig dutxar, guardar les quatre
coses a la maleteta i cap a casa tant contenta....Sampre també, molt ben
acompanyada, la meva cunyada que no m’havia degatdia sola a I'hospital, el meu
marit, i un dels meus germans. Es que a la noatrdlifi funcionem aixi, sempre fem
pinya... i en els mals moments, encara més.

El que va venir a continuacio, allo d’integrarsséa vida normal, seria molt llarg
d’explicar.

Si voleu, ja us en faré un tros un altre diais explicaré amb pels i senyals tota la
continuacio del periple, si no és que us ha avoraissa aquest relat. Perque, francament,
tot el que ve al darrera, de la quimio, la racaocdiguda del cabell i altres floritures també

dona per unes quantes pagines.



Pero, en definitiva, és cert el que diuen lesqegs assenyades i experimentades,
gue tot es passa en aquesta vida, i de tot s&)nnsés bé o més malament, és clar, pero jo
hi afegeixo que, si s’hi pot posar una mica d’hunsembla que el trangol no és de tan

mal pair.

Maria Rosa



